于衡老師，永別了！

我所感念的于衡老師，今天上午病逝，享年八十五歲。他是成就輝煌的新聞記者、備受尊敬的大學教授，同時也是我的新聞學啟蒙導師。

他的事蹟，已成新聞界傳奇。一九八一年，他因病在榮總住院，散步時，發現有個病房門禁森嚴，頓時病意全消，多方窺探，終於乘隙潛入，見到被軟禁數十年的張學良，完成轟動全球的獨家專訪；一九九七年，他的老友歐陽醇病重，住在加護病房，每天只有兩三個時段開放探病，他覺得探病時間太短，儘管年近八旬，還是偷穿白袍、冒充醫生、混入病房，盡情陪伴老友。

我有幸當他的學生，接受他的言教、身教，也追隨他的腳步，先後在報界和學界工作。去年在王洪鈞老師的追思會上見到他，他已舉步維艱，我握著他微顫的手，感慨歲月無情、老師已老；沒想到這一握竟成永別。


我在去年五月曾寫「于衡老師，好久不見！」一文，記述我對他的感念，現在重貼，無比感傷：
........................................................................................................

在王洪鈞老師的追思會上，見到十幾年不見的于衡老師，激動得濕了眼眶。

兩三年前就聽說于老師臥病，一直想去看他，遲未成行，沒想到今天在此相見。

于老師老了。我向他致意，他已經認不出我，只是禮貌性地和我握手，那一握，是虛弱的，和他嘴角、雙腳一樣，帶著輕輕地顫抖。

于老師和王洪鈞、歐陽醇並稱新聞界的三劍客。曾經擔任聯合報和公論報採訪主任，曾經全球獨家專訪張學良，曾以自傳《烽火十五年》獲得國家文藝獎，曾任教育團體立法委員，曾在輔大大眾傳播系和師大社教系新聞組任教數十年，十幾年前退休，漸漸從公眾場合隱退。

我大一時，于老師教我新聞學。他重視古文，開學不久就吟誦詩詞，要我們默寫，我從國中起每天背一首詩詞，幸運拿下全班最高分。他很高興，在全班面前大聲喊

著說：「我向你國中和高中的國文老師致敬！」。後來，他把研究室鑰匙交給我，准許我用他的研究室唸書，唯一的限制是不准帶女孩子去。

于老師長期跑黨政新聞，又當立委，對政治很敏感、對黨國很忠貞。有一回問我哪裡人，我說：「宜蘭人」，他立刻直起身子問我：「有沒有入黨」，我答：
「沒有」，他就提高聲調責問：「為什麼不入黨？不要跟黨外走那麼近！」後來，黨外力爭組黨、遊行示威不斷，他怕我們跟著上街頭，就在課堂上說：「政治是我
們這一代的事，你們的責任就是乖乖把書念好」。

他的政治觀點我不完全認同，但他的處事原則，卻深深影響了我。他的原則，用他自己的話說，就是「被動的友善」：保持關心、隨時待命，但不主動、不主導，只
有在對方真正需要、也願意接受時，才付諸行動，他說這樣既能尊重對方也能避免誤會。「被動的友善」也漸漸成了我與人相處的原則，這既是于老師的影響，也是
我自己的個性使然。

上一次見到于老師是十一年前的事。他邀我和自由時報現任總編輯到他家，看輔大為他辦的退休茶會錄影帶，他邊看邊談新聞生涯和教學故事，還滿懷雄心壯志的要
編書、發展有線電視台、開報紙專欄。後來聽說他編書虧錢、有線電視台沒辦成、開報紙專欄未能如願，健康也不如從前……。直到今天，才再度見到他。

他的時代漸漸過去了。但他的努力、他的成就、他的報導、他的著述，不應該被新聞學術界和實務界遺忘，尤其不應該被他奉獻數十年的輔大傳播三系遺忘。而我個人更不能也不敢忘記他對我的照顧、鼓勵和教誨。